cccouk art books cats design music photograph no nukes

（翻訳・解説）

このインタヴューはジャーナリスト・作家・ブロードキャスターであるドン・スウェイン氏が、氏のニューヨークのスタジオで作家をインタヴューするCBS Radioの番組「Arthor Interviews by Don Swaim」のシリーズ。現在オハイオ大学がwired for booksサイト内で管理しています。1988年の当時、「病院をテーマには書かない」と言っている若いケイニンですが、現在救命救急の現場で命を見つめる原点が語られてます。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
カッコ内〔 〕は翻訳上の注釈です。

〔以下DS☆=Don Swaim / EC★=Ethan Canin〕
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:（EMPEROR OF THE AIRを受けて）これらは全て素晴らしいストーリーですね。まずはご自身のこと、それからどのように医学生が文学というキャリアに転向していったのかについてお聞かせください。

EC★:自分でも驚いてます。医学部に入る前にも、4～5本書いてました。（文学については）単純に書くのが好きだったからですね。結構上手く書けているものもあったと思います。ある日。ボストンのぼくのアパート、といってもこのスタジオの半分くらいかなあ、洗ってない食器や洗濯物の山ができてたんですけど（笑）－まあ、とにかくその日の午後、電話がかかってきたわけです。ホートン・ミフリン〔Houghton Mifflin－出版社〕からで、僕のストーリーを全部読んでくれていて、気に入ったので本を出してみないか、と。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:出版社の方からアプローチがあったわけですね。そのこと自体、ものすごいストーリーじゃないですか。

EC★:そうですね（笑）。で、返事はもちろん「YES」でしたよ。まだ本にするほどストーリーがなかったので、その後１年くらいの間に残りを書き上げました。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:では、その中のいくつかのストーリーは、本にするために書いたものなんですね。

EC★:本になることはわかって書いてましたが、本になるからといって、そのことを特別に意識して書いたわけじゃないんです。既に書き終えていたものと同じように書きました。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:でも、一冊の本の著者になるということが、残りのストーリーを書くにあたっての原動力になりませんでしたか？

EC★:確かに。出版に至った際には花束でももらえるかな、なんて思いながら（笑）・・・実際頂きましたが（笑）。それから、まずまずの出来であればランチ、ものすごく良ければディナーにでも招待してくれるかな、とも思っていました。ところが、もっとすごいことになっていて、プロモーションツアーだとか、営業活動というか、ものすごいことになってしまって、全く何が何だか・・・摩訶不思議ですよ。全てこの数ヶ月の間の出来事ですからね。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:アイオワ州作家研究会〔Iowa Writer’s Workshop、アイオワ大学、以降「IWW」〕にもいらっしゃいましたよね。

EC★:はい。でもIWWにいる間は、実際あまり執筆しませんでした。ストーリーとしては2本くらいかな。アイオワ大入学のために2本。在学中の2年に2本。この4本を卒業作としてまとめたわけですが、これを読んで、ホートン・ミフリンが連絡してきたわけです。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:IWWの2年で、2作ですか？

EC★:両方とも同じ1ヶ月中ですよ。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:いったい〔在学中の〕その他の時間は何をしていたんですか！

EC★:全くね。ソフトボールをしたり・・・色々とね（笑）。アイオワシティにいらしたこと、あります？素晴らしいところですよ。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:残念ながら行ったことはないですが、でも世界中から多くの作家が集まる場所であることは知っていますよ。名声のある作家研究会ですからね。

EC★:小さい町ですから、作家の人口密度が高いんですよ。1平方フィートの中にも文化が詰まっているっていう感じです。ある意味、ニューヨークよりも多文化的なところのように感じます。少なくとも文学的な観点からはね。週に2作ほどの朗読があります。書店も多いですし、バーに入っても、とにかく何処へ行っても、ものを書いている人を見かけます。みんなノートを持って歩いているんです。緑も多くて、美しい町です。そこで書かなかったというよりは、書けなかったんです。あら探しされるのが怖かったというか・・・ライティングプログラム〔作家になる勉強をするための課程〕ではありがちなことです。まわりの人たちから、ここを出れば書けるようになるから大丈夫だ、と励まされました。当時は信じませんでしたが、事実そうでした。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:そこで、1ヶ月で2作書かれましたよね。授業ではどのようなことをするんですか？

EC★:書きあげた作品のコピーをクラスで配って、読んできてもらって、それでそれについてディスカッションをするんです。それに対して厳しく批判する人はいませんでしたよ。でも一行一行、ちょっとした出来事ひとつにも気を使うというか、無難にしようとしてしまうんです。尖ったところを全て削られてしまうというか…　要するにクラスメートは13人いたんですけど、十人十色で、必ず誰かがそれぞれの文章に意見を持っているわけです。全員の意見を聞いて、その通り修正していくと、全てのリスクのある部分が均されてしまうというか、意気消沈という感じで、ものすごく無難で平らな作品になってしまうんです。こういったプログラムではありがちなことですけどね 。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:アイオワ大を卒業して、医大に進んだのは何故ですか？

EC★:アイオワ大在学中も考えてました。生物学のクラスを受講してましたしね。医学に魅力を感じてましたし、職に就くことも考えなければいけませんでしたから。大学でも科学の単位を多くとってましたし。最初は少々後悔しましたけど、今では良かったと思ってます。医学は好きです。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:何処ですか？

EC★:ハーバードです。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:どの著書にもあちらこちらに医学的な部分がでてきますよね。

EC★:病院をテーマにしようとは決して思いませんし、公然と医学や医療について書こうという気持ちもありません。ただ、その知識があることで描写もしやすいですしね。心臓を患っていて息が苦しい時など、日常的に目にすることのできる様子ですから。世界中のどこにいても、人々が体験するであろう状況に触れているわけですから、執筆活動には役立つと言えますね。医学を知っていて良かったと思うのは、世界中の人々と共有できる部分を持てるということです。
パーティなんかで僕のところに来て「肩が痛くて腕が上がらないんですが…」なんて申し訳なさそうに話しかけて来る人もいますよ（笑）。別にそれがイヤというわけじゃないんですけどね。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:医学部というは、ものすごく時間を費やさなければならない場所ですよね。書く時間をつくることはできるんですか？

EC★:できますよ。波はありますけどね。全く書く時間が取れない場合もありますし、まぁそんな時は洗濯すらする時間がないほど忙しいわけですが。。。　しかし十分に自分の時間をもてる時もありますから、そのような時間が僕にとっては書く時間になります。この4年の間、3～4ヶ月休暇を取ることもできましたしね。書くために。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:医大を終了すると、今度はレジデント〔研修医〕になるわけですよね。

EC★:猛烈に忙しく、まだ厳しい体験になりますね。インターン〔病院実習〕もレジデントとしての2年と同様に大変でしょう。ですので1年、できれば2年、小説を書くために休暇を取っているんです。今アイディアが浮かんでいるので、今書きたいんです。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:既に休暇中ですか？

EC★:先月から。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:2年後復帰した時、大変になるんじゃないですか？

EC★:そうですね。〔休暇の前に〕卒業してしまわなかったのは、まぁ週末を挟んでも忘れてしまうことがあるくらいですから、2年の休暇では、大変なことになると思ったからです。なので、休暇を終えて、6ヶ月在学することで、取り戻せると考えたわけです。自転車に乗るようなものです。少し時間がたてば、感覚が戻ってくるというか。。。とりあえずは、そういう予定です。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:専門は何をめざしていますか？

EC★:救急医療がいいかな、と考えてます。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:宵っ張りなんですか？

EC★:夜遅い勤務ですけど、必ず8時には終わります。午後8時から午前8時までの仕事です。少なくとも何時までということがはっきりしていますからね。ハラハラする場所であり、色々な人たちや色々なできごとに対面することになりますから。銀行の頭取であろうが、配管工であろうが、誰もが怪我をしたりするわけです。救急医療室は絶好の社会勉強の
場でもあるって思うんです。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:医者で作家という先任者はこれまでも何人かいますね。

EC★:そうですね。かなりいるんじゃないかな。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:〔？〕、 ロビン・クック（Robin Cook）

EC★:ウィリアム・サマセット・モーム（William Somerset Maugham）

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:クックはあなたのようには書きませんが・・・

EC★:彼ほど本が売れたら嬉しいですよ・・・

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:彼は辞めたんですよね。

EC★:最近のことですよね。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:かなりの財産を築いて・・・それからマイケル・クライトン（Michael Crichton）・・・

EC★:アーサー・コナン・ドイル（Arthur Conan Doyle）・・・ウィリアム・カルロス・ウィリアムス（William Carlos Williams）・・・ウォーカー・パーシー（Walker Percy）・・・ウォーカー・パーシーのように書けたらと思いますよ。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:書いているじゃないですか。

EC★:それはお褒めのことばと受け止めますよ。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:パーシーは、より神秘的な要素というか、カトリックのイデオロギーを取り入れていて、それらの部分はあなたの作品には見られませんが、複雑で詳細にこだわるスタイルは似ていますよね。

EC★:思想豊かな感じですよね。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:書くときのアプローチ、つまりどのようにストーリーをつくっていくのですか？

EC★:登場人物からはじめます。筋書きやエンディング、構造的なことは決して考えません。登場人物から入って、構成を最小限にとどめるようにしています。身体や脳の全てを、全てが自然に流れ出て来るようなモードに自分を置きます。そして出てくるものを確かめるようなことをしません。書くときは、1日1時間ほど書きます。最初の10分程は何も書くことができませんが、その後30分、どっとわき出てくるかのように書き続け、そして止めます。あまり書き直すことはしません。その時に書いたものがたいていそのまま残ります。必ず調子が良いところで止めます。ヘミングウェイのやり方にならって、次の行に何を書くかわかっている状態で止めます。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:書き尽くしてしまう前にということですね。

EC★:翌日早く書きたいという気になりますからね。書くのが嫌だと思うこともよくあります。だから朝書くようにしています。夜にしてしまうと、〔朝からそのことが気になって〕嫌な気持ちで一日が台無しになってしまうかもしれませんし、良く眠れなくなるかもしれませんから。とにかく登場人物について考えて、それが上手くいくと、筋書きはそれについてきます。登場人物には驚かされることもあります。そんな時、作家をやっていてよかった思う瞬間です。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:短編では、設定がカリフォルニアであることが多いですよね？

EC★:確かに、いくつかはカリフォルニアという設定になってますが、あまり場所を特定するのは好きじゃありません。架空の場所、自分の過去の経験からの想像上の場所、つまりアメリカのあちこちの大都市や小さな町を組み合わせたようなところです。実在の「都市に設定することもありますが、通りの名前などは、フィクションです。ある一定の場所に設定してしまうと、あまりにも具体的な関連性ができてしまうのが嫌なんです。いわゆる、ありきたりの手法〔cliche〕が好きです。例えば、ペリエを好むということで、そういうキャラクターなのだといったやり方は避けたいと思ってます。登場人物については、もっと自分なりの表現を使って、その人物像を作り上げたいわけです。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:良くわかります。ある実在する場所を設定し、実在する通りや建物や店を使うと、そのようなことに気を使わなくてはなりませんし、正確性も求められ、それが必ずストーリーとマッチするとは限りませんからね。ストーリーを重視するための柔軟性を失ってしまいますし。ストーリーがスムースに流れるように、店の場所を決めることができた方がいいですよね。

EC★:その通りです。店が図書館から2ブロック先の役所を曲がったところでなくてもいいわけですよ。誰もそこがどこだかわからないわけですからね。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:新たに〔長編〕小説に取り掛かっていらっしゃるわけですが、これまで〔短編〕とはまた違った感じですか？

EC★:違います。私にとっては、もっと怖い感じがするものです。短編を書くのも怖いことですけどね。書いている途中、水中で出口も光も見えなくてもがいているような状態が2～3週間続いたりしますからね。ストーリーの終盤に来て、やっと水面に顔を出すことができて、見回すと全てが上手く収まっているのが見える瞬間が来るわけです。まだ〔長編〕小説を書き上げたことはありませんが、きっと同じことだと思います。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:短編を書くような感じで小説も書いていらっしゃるのですか？

EC★:そうですね。短編をつないで、もっと長くするような感じです。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:短編の方は、それ自体まとまってはいるものの、そこから展開させて続きをつくるようなことができるようなストーリーであると感じますが...

EC★:そうかもしれませんね。今は、辛い時期ですね。短編の場合は、水中でもがく時間が2週間ですが、小説となる数年間ですからね。1頁目から最後までといった順番では書いていません。ここのシーンを書いて、次はあそこといった具合にね。登場人物についてもまだどのような展開になるかわかってません。核となる筋、つまりある出来事については決めてますが、書き加えた、ある小さな出来事によって左右されて、また新たなアイディアが浮かんだりしますし...あまり複雑になり過ぎないように注意してます。でも怖い体験であることは確かです。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:書籍の出版によって、人生の方向性がかなり変わったんじゃないですか？

EC★:そうですね。全く想像していませんでした。今週はベストセラーリストにも載りましたからね。こんなことになるとは夢にも思っていませんでしたよ。今そこから滑り落ちないように、ツメを立てて必死でしがみついているような感じです。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:まれなことだと思います。無名の作家による短編集がここまで注目されるというのは。もちろんそれに値するストーリーだからこそですが...先ほどもGordon Kenoff 〔？〕 もこの本を出版したいと言っていましたよ。

EC★:ありがとうございます。自分でも驚いてますよ。もちろん不満に思っているわけではないのですが、人生が一変してしまうことには戸惑いを感じます。1ヶ月前までは、新聞に自分の名前が載るようなことはなかったわけですからね。自分のことについて、他の人が新聞で読んでいるなんで、ちょっと怖いですよね。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:27歳の同年代の人達で、新聞に名が載るようなことをしたいと必死になっている人も少なくないわけですからね。

EC★:同年代の作家で、僕よりも優れた作品を書いているのに、今ひとつ、商業的に成功していない人もいますからね。ちょっと悪い気がします。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:気にしちゃだめですよ。本が成功するためには、色々な条件があるわけで、あなたの場合はそれが上手くいったのですから、悪いなんて思ってはいけませんよ。いずれは、達すべきレベルに達するはずで、それが上手くいかないのは、自己PRが悪いのか、作品のレベルが劣っているのか、組んだ相手が悪いのか、それなりの理由が色々あるんじゃないですか。

EC★:そうですね。上手くコマが揃うかどうかですよね。僕の場合は、自分の力が及ばないところで色々なことが起きていったので、どうしてこうなったのか、運がよかったんですね。説明できませんよ。出版社だって、本が成功するかしないかという結果について、明確な説明ができるとは思えません。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
DS☆:とにかく成功おめでとうございます。素晴らしいストーリーでした、次の作品を楽しみにしています。

EC★:ありがとうございます。

End