photo by chocochip ※click→popup
日帰りで実家に行く。下りの新幹線。指定席隣2席はフランス人の熟年夫婦だった。窓際のムッシュは夫人の膝に手を置き、渋い低音でおしゃべりをし、小説を読み、時折出歩いたりしていた。通路側のぼくの前を頻繁に通るご主人。そのうち彼がぼくの足を踏み、隣のマダムと少しお話をすることに。Diorが仄かに香った。熱海を過ぎてしばらくした頃。京都行きの興奮を手紙にしたためていたマダムの向こうでムッシュが声をあげた。ou! fujiyama! ぼくもデッキのムッシュの隣でこっそり撮ってみた。あまりよくない。ネムイ。帰ってきた僕らにマダムがやさしく微笑む。au revoirの後にbon voyageと言って別れれば合格だったのが、緊張してしまい、なぜかbon travaile（よいお仕事を？）といいまつがいをしてしまった。旅の恥はかき捨てというけれど。。。にっこり笑った奥さんはわかってくれたようだ。ああ恥ずかしや。
＊
失礼ですが、お客さんはこれから“行く”んですか、“帰る”んですか？配車を頼んだタクシーの運転手が不躾に聞いてくる。窓の外では実家が遠ざかる。帰るんですよ、と答えた後、なかなか深い問いだと思ったりして。。
